Camarón de la Isla: "Se mi riposo sugli allori, verrò portato via dalla corrente."
Gli applausi riecheggiano nell'aria dell'appartamento di Santa Coloma de Gramanet, dove abbiamo incontrato il più grande cantaor di tutti i tempi, Camarón de la Isla. Lo abbiamo beccato, a 74 anni, mentre irrompeva nelle bulerías in mezzo a un trambusto improvvisato che coinvolgeva la famiglia del suo grande amico, il cantautore José Candado, con cui ha vissuto per un periodo in questo stesso appartamento. La gente gli chiedeva di ballare e lui rispondeva ridendo: "No, non sono molto bravo". Quando sono arrivati i giornalisti, la situazione si è calmata e il maestro, vestito con una giacca di jeans, ha iniziato a rispondere alle domande, masticando chewing-gum in continuazione. "Non chiedetemi troppo, non parlo molto bene", dice José Monje Cruz. Non parla male, ma molto brevemente, con una voce debole e roca. Stasera si esibirà al Palau de la Música nell'ambito del festival Guitar Bcn. "Vediamo come va, la mia voce è pessima".
"Albert Serra mi filma tutto il giorno. Dice che quando avrà 800 ore, farà un film."Cosa ti dicono i dottori?
Non chiedo molto. Non mi piace che i dottori mi guardino la gola. Ho fatto la mia parte: non fumo da quello spavento che ho avuto a Badalona nel 1992, sono quasi morto. Bevo molto caffè, però.
Cosa offrirai al tuo pubblico?
Il mio pubblico è composto da amici del posto. Vengono ai concerti, ma anche da persone di ogni tipo, non solo da chi capisce.
Cosa significa?
Se pensassi che laggiù ci sono persone che non sanno nemmeno distinguere gli stili, scapperei. Ma dobbiamo anche andare, va bene, dare loro quello che do io, così che possano imparare ad amare il flamenco e a non farlo tramontare, che è una delle cose più importanti che abbiamo in Spagna.
Leggi anche Nino Bravo: “Sognavo di avere successo alla Nova Cançó... ma non sono stato fortunato.” Xavi Ayén
La memoria è ancora a posto?
Spesso dimentico il testo, ma chiedo a qualcuno. Il testo non è più quello di una volta; non diciamo più "ay ay ay" così spesso; diciamo frasi più belle.
Con più di 40 album, come scegli il repertorio da suonare?
Quando uscì La leyenda del tiempo (1979), non vendevamo niente. Dissi al mio produttore, Ricardo Pachón: "Bene, nel prossimo album faremo chitarra e palmas". Ci vollero 15 anni per vendere bene quell'album; è più lento del cavallo del cattivo. Ma alla fine, il bello prevale. Ora suonerò alcuni dei miei ultimi album, quello che ho fatto con Estrella Morente e, naturalmente, quello che ho registrato con mio figlio Luis alla chitarra e le mie figlie Gema e Rocío al canto. A seconda di come la gente lo vedrà, andrò più in una direzione o nell'altra.
Non ci sarà rap o trap?
È tratto dall'album con l'altro mio figlio, Cheíto (Mancloy), che suonerà al Sant Jordi Club tra qualche giorno, e forse avrò una spinta. Al Palau, sarà tutto flamenco.
L'entusiasmo mondiale arrivò dopo la sua prestazione alle Olimpiadi di Barcellona del 1992, che rischiarono di non aver luogo.
Sì.
L'organizzazione aveva preparato un'alternativa con un gruppo di Barcellona, Los Manolos, nel caso in cui non ti fossi ripreso in tempo... ma fossi riuscito a lasciare l'ospedale.
Constantino Romero, presentandomi, disse: "Non ero morto, stavo facendo festa". Era divertente, ma a volte trovo noioso che in molti posti mi presentino ancora in quel modo.
Da giovane facevo cose pericolose, ma ho visto le orecchie del lupo e sono riuscito a scappare."
Come hai iniziato a cantare?
Quando ero bambino, mia madre cantava così spesso che mi mancava persino il sonno. Ho impresso quelle canzoni nella mia memoria e le cantavo ovunque. Lo faccio ancora.
Anche tuo padre cantava, vero?
Sì, sì, cantare è qualcosa che ti porti dentro, è come la corrida. Da bambino cantavo nella fucina con mio padre. E per strada e alla Venta de Vargas, un ristorante con spettacolo, dove Rocío Jurado mi vide quando avevo 17 anni e, dopo avermi ascoltato, esclamò: "C'è un vecchio qui, qui e qui", indicando il suo stomaco, il petto e la testa.
Sei sempre stato vecchio?
Ma ora ufficialmente.
Quale abito preferisci?
Dipende. La bulería è uno stile di canto più allegro, più popolare, e anche uno dei più difficili. C'è uno stile da ogni luogo. Ho inventato la canastera con Paco de Lucía, basandomi sul fandango. E, in tutti quegli anni che ho vissuto in Messico, abbiamo creato l'Oaxaca e la Tapatía.
Per quanto riguarda l'ascesa del genere in America Latina nel XXI secolo, cosa pensi quando senti parlare di narcoflamenco?
Parlano molto e non sanno nulla. Sono cose che non hanno nulla a che fare l'una con l'altra.
Hai vissuto un periodo buio...
Chi non mi conosce, parli. Da giovane ho fatto cose pericolose, ma ho visto le orecchie del lupo e sono riuscito a uscirne. Succede anche ai più capaci. Non lo nascondo; lo canto persino, in "Potro de rabia y miel". Con l'aiuto di Dio e della mia famiglia, a poco a poco, la mia cattiva reputazione ha iniziato a svanire. Ho creato la Island Foundation per aiutare le persone intrappolate nella droga.
E che dire del tuo abbraccio con un narcotrafficante del Raval?
Non me ne sono nemmeno reso conto. Luis Cabrera, quando fondò il Taller de Músics, non voleva che ci fosse spaccio di droga nella zona. Parlò con uno spacciatore, che gli disse che il capo del clan, che era un Rom, avrebbe dato la vita per abbracciarmi. Organizzarono un incontro con lui in una taverna di Badalona. Non capivo bene di cosa si trattasse, e non rifiuto mai un abbraccio a un Rom. Ma la verità è che, dieci giorni dopo, gli spacciatori scomparvero e si trasferirono in un'altra zona.
Leggi anche Grace Kelly: “Ho abdicato a Hollywood e sono venuta a Monaco” Xavi Ayén
Hai girato film con Carlos Saura e ora stai girando con Albert Serra...
Sì, è quel catalano molto curato che non si toglie mai gli occhiali da sole, nemmeno in bagno. Guardatelo, è sempre lì, ci accompagna con le sue telecamere. È un fenomeno. Dice che quando avrà 800 ore, monterà un film di due ore, e che l'ha già fatto per un torero. Riuscite a credere che sia vero? Butterà via 798 ore? È divertente...
Nella danza, Marcos Morau ha messo in scena lo spettacolo pluripremiato Cantaor , basato sulla sua vita.
Va tutto molto bene, si muovono troppo velocemente per me, ma le composizioni sono bellissime e c'è molta verità.
Il famoso aneddoto su Miguel Boyer è vero?
Chi glielo ha detto? Le mie sorelle? Ero con loro, Isabel e Remedios, in un ristorante, con il Ministro Boyer al mio fianco. All'ora del dessert, gli chiesero cosa volesse e lui rispose: "Avete il rotolo di pane svizzero?". Poco dopo, lo chiesero anche a me, e io risposi: "Avete teste di porcellino d'India arrostite?". Morivano entrambe dal ridere.
Hai raggiunto la vetta. Non hai paura di adagiarti sugli allori?
Addormentarsi? No, no, sono Shrimp e se mi addormento verrò travolto.
lavanguardia
